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This paper suggests a comparative analysis of the poem ‘Graciliano Ramos:’ (1961), by João Cabral de Melo 
Neto, and the two first chapters of the novel São Bernardo (1934), by Graciliano Ramos. We seek to detach 
the equivalences in the two texts concerning Graciliano’s prose. In this homage-poem, each pair of strophes 
boards some different aspects of the novelist’s literary production: the first pair of strophes alludes to the 
formal structure, sources and preferences; the critic spirit, the thematic and the agrestial language are 
suggested on the second pair; hereafter, the third strophes pair boards the retracted people; and the two last 
strophes, the reception of the agrestial literature and its effects. Across the investigation of these aspects, this 
paper seeks to discover into the São Bernardo’s narrator discourse, the writer Graciliano Ramos by the João 
Cabral’s eyes, his literary equivalent.   
Resumo 
 
Este artigo elabora uma análise comparativa do poema “Graciliano Ramos:” (1961), de João Cabral de Melo 
Neto, e os dois primeiros capítulos do romance São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, destacando as 
equivalências entre esses dois textos voltados para a prosa de Graciliano. No poema-homenagem, cada par 
de estrofes aborda diferentes aspectos da produção literária do romancista: o primeiro par de estrofes alude 
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à estrutura formal, fontes e gostos; o espírito crítico, a temática e a linguagem sertaneja são sugeridos no 
segundo par; o terceiro par de estrofes trata do povo retratado; e a recepção da obra agreste e seus efeitos 
são abordados nas duas estrofes finais. A partir da investigação desses aspectos, o presente artigo se propõe 
a desvendar, no discurso do narrador de São Bernardo, o autor Graciliano aos olhos do poeta João Cabral, seu 
equivalente literário. 
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Este artigo elabora uma análise comparativa do poema “Graciliano Ramos:”, 
integrante do livro Serial (1961), de João Cabral de Melo Neto, e os dois primeiros 
capítulos do romance São Bernardo (1934), de Graciliano. Busca-se destacar, nos 
dois textos, elementos que sugerem a prosa do escritor alagoano; em São Bernardo, 
o discurso se realiza sob a voz do narrador protagonista, ao passo que no poema de 
João Cabral é atribuído ao próprio Graciliano, que, convertido em personagem, 
discorre sobre sua obra em oito estrofes.  
No poema-homenagem, em cada par de estrofes João Cabral aborda 
diferentes aspectos da produção literária de Graciliano. Principiamos a análise pelas 
duas primeiras estrofes, que aludem à estrutura formal, fontes e gostos de 
Graciliano; em seguida, investigamos o espírito crítico, a temática e a linguagem 
sertaneja abordados no segundo par de estrofes; em seguida, o “povo” é retratado 
no terceiro par; e finalizamos com a recepção da obra agreste e seus efeitos sobre o 
leitor, abordado nas duas últimas estrofes do poema. A partir da investigação desses 
aspectos, o presente artigo se propõe a desvendar, no discurso do narrador de São 




Estrutura formal, fontes e gostos 
 
 
Na composição especular do romance São Bernardo, os dois capítulos 
iniciais, “dois capítulos perdidos”, segundo o narrador protagonista Paulo Honório, 
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Padre Silvério ficaria com a parte moral e as citações latinas; João 
Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 
Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária 
convidei o Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do 
Cruzeiro (RAMOS, 1994, p. 5). 
 
 
Tendo os amigos consentido “de boa vontade” na contribuição “para o 
desenvolvimento das letras nacionais”, Paulo Honório “traçaria o plano, introduziria 
na história rudimentos de agricultura e pecuária, faria as despesas” e poria o seu 
nome na capa (RAMOS, 1994, p. 5). No entanto, os colaboradores logo são afastados: 
João Nogueira porque “queria o romance na língua de Camões”; padre Silvestre 
porque, depois da revolução de Outubro, torceu-lhe a cara; e, por fim, o periodista 
Gondim, por conta dos “dois capítulos datilografados, tão cheios de besteiras”, que 
levam o narrador a se zangar em discurso direto: “– Vá para o inferno, Gondim. Você 
acanalhou o troço. Está pernóstico, está safado, está idiota. Há lá ninguém que fale 
desta forma!” (RAMOS, 1994, p. 7). 
Nota-se que a preocupação formal do narrador de São Bernardo carrega o 
espírito crítico de seu autor, adverso à literatura oficial, em discurso que soa 
equivalente ao poema de João Cabral, cuja primeira estrofe é exatamente voltada à 
linguagem econômica de Graciliano, cunhada na língua falada pelo sertanejo:  
 
 
Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto de cicatriz clara.  
(MELO NETO, 1997, p. 302) 
 
 
A primeira estrofe, adiante o possível diálogo com a obra Vidas Secas, diz 
respeito à contenção vocabular de Graciliano, a redução ao essencial que faz de São 
Bernardo o mais conciso dos seus romances ficcionais. A símile “falo somente” 
reitera a ideia de redução, assim como os dois pontos o esclarecimento, sinal gráfico 
abundante na prosa de Graciliano. De acordo com Antonio Candido, “acompanhando 
a natureza do personagem, tudo em São Bernardo é seco, bruto e cortante. Talvez 
não haja em nossa literatura outro livro tão reduzido ao essencial, capaz de exprimir 
tanta coisa em resumo tão estrito” (CANDIDO, 1971, p. 103). Conceito fundamental 
da composição, a “noção de limite”  –  agora em palavras de Davi Arrigucci Jr. – 
“define sua atitude de estrita contenção de todo arroubo lírico e de esforço de 
condensação da linguagem”. Arrigucci Jr. parece referir-se a Graciliano, mas são 
palavras do ensaio “João Cabral: o trabalho de arte” (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 28).   
P á g i n a  | 28 
 
Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli | V.9., N.3., JUL.-SET. 2020, p. 25-36. 
 
As “mesmas vinte palavras” no segundo verso, se por um lado fazem 
referência à concisão de Graciliano, por outro espelham o próprio João Cabral, que 
coloca na boca do romancista “as vinte palavras” que figuram reiteradamente no 
poema “A lição de poesia”, do livro O engenheiro (1945). “Vinte palavras sempre as 
mesmas” que estão nos versos do poema que, para João Alexandre Barbosa, é talvez 
o texto que melhor define o projeto do poeta. O poema tematiza o próprio fazer 
poético, o que é frequente na obra de João Cabral desde Pedra do sono, de 1942 
(BARBOSA, 1996, p. 3-8). 
O verso “girando ao redor do sol”, além de sugerir a estrutura circular do 
romance de Graciliano, lembra a figura do narrador-protagonista Paulo Honório, 
astro-rei e centro de seu universo particular. Para Candido, a técnica nitidamente 
anti-naturalista “é determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao 
protagonista” (CANDIDO, 1971, p. 104). Agrega Candido que Graciliano guardou 
nele “a capacidade de caracterização realista dos homens e do mundo, conservando 
a maior impressão de objetividade e verossimilhança ao lado da concentração 
absoluta em Paulo Honório, facilitada pela técnica da narrativa em primeira pessoa” 
(CANDIDO, 1971, p. 104). Em consonância, Luís Bueno assinala na “impressão que 
Paulo dá de si”, a total redução do outro. “Não existem ideais, o que há é o desejo de 
estar por cima” (BUENO, 2006, p. 608). Mais do que reduzir o Outro a si mesmo, tudo 
parece decorrência da visão de Paulo Honório. 
Além de astro-rei, o “sol” cabralino é também clareza que “limpa” as palavras 
“do que não é faca”, o que na pena pesada de Paulo Honório seriam as “besteiras” do 
texto de Gondim, que “acanalhou o troço”, que ficou “pernóstico”, “safado”, “idiota”. 
A primeira estrofe do poema de João Cabral finda em dois pontos, e a segunda 
mostra a limpeza que o sol promove. Fala da utilidade da faca para comer ou ferir, e 
“do que não é faca”: o que ela retém e produz. A equivalência na redução ao essencial 
se estende ao verso “de toda uma crosta viscosa”, ou seja, uma camada endurecida 
qual a literatura oficial, e pegajosa como a praticada por certos autores regionalistas, 
retratando um sertanejo caricatural, muito distante do real – sugestão implícita no 
verso “resto de janta abaianada”, em face do “seu gosto de cicatriz clara”, que seria 
a literatura verdadeira.  
 
 
O espírito crítico, a temática e a linguagem sertaneja 
 
 
Aos olhos de João Cabral de Melo Neto, a literatura verdadeira buscada por 
Graciliano Ramos fala “do seco e de suas paisagens”, conforme o segundo par de 
estrofes, voltado à temática e ao estilo. 
 
 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
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que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. 
(MELO NETO, 1997, p. 302) 
 
 
Na terceira estrofe do poema, o claro “sol” deixa a posição de centro e 
ressurge acima, a pino, o que lhe atribui um irônico caráter de divindade onipotente; 
e o termo “vinagre” parece um milagre às avessas, tanto sonora quanto 
imageticamente – ao contrário do milagre cristão de conversão da água em vinho, o 
milagre sertanejo parece converter água em vinagre.  
Os efeitos do avesso milagre se concretizam na quarta estrofe, quando a 
sugestão de redução é expressamente manifesta no primeiro verso: “que reduz tudo 
ao espinhaço”, o que pode ser entendido como a redução de tudo a espinho de 
plantas agrestes ou a coluna vertebral, lombo, ou seja, à estrutura e ao conteúdo 
essencial. E o vinagre “cresta o simplesmente folhagem”, que é o secundário, ou sem 
importância, excessos que o poeta ilustra desdobrando “folhagem” nas sinonímias 
redundantes “folha prolixa, folharada”. Como em São Bernardo, talvez fosse o 
“troço” que Gondim “acanalhou” nos “dois capítulos tão cheios de besteiras”, ou 
ainda qual o romance pretendido por João Nogueira, “na língua de Camões, com 
períodos formados de trás para diante”, “onde” poderia “esconder-se a fraude”, 
conforme completaria o Graciliano-personagem de João Cabral.  
No segundo capítulo de São Bernardo, depois desistir da parceria com 
Gondim, Paulo Honório retoma o romance, valendo-se unicamente dos “próprios 
recursos”. “E ficamos sabendo que tem cinquenta anos, que é fazendeiro, ‘versado 
em estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis’ 
para esse novo gênero que pretende enfrentar: a narrativa” (LAFETÁ, 2004, p. 75). 
Se, a princípio, Paulo Honório poria o “nome na capa”, então escreve sob 
pseudônimo para não ser chamado de “potoqueiro”. Luís Bueno entende que, ao não 
querer mais assumir publicamente a autoria da narrativa, o solar Paulo Honório é 
“um eu que se anula, e que não se impõe, aquele que, ao invés de recolher para si os 
méritos daquilo que é feito por outros, se esconde atrás de um outro nome – como 
se fosse outro que realizasse o trabalho” (BUENO, 2006, p. 617). 
Paulo Honório não quer ser chamado de “potoqueiro”; no entanto, avisa que 
“talvez deixe de mencionar particularidades inúteis” que lhe “pareçam acessórias e 
dispensáveis” – comentário tão duvidoso quanto “isto vai arranjado sem nenhuma 
ordem”, posto que São Bernardo conta com estrutura circular e enredo ordenado 
segundo a sucessão dos fatos. Ainda, ao lidar com as dificuldades do processo 
criativo, “sentado à mesa da sala de jantar”, quando suspende o “trabalho moroso” 
para contemplar a “folhagem das laranjeiras que a noite enegrece” (RAMOS, 1994, 
p. 8), o comentário de Paulo Honório soa equivalente à “folhagem” que João Cabral 
desdobra em “folharada, onde possa esconder-se a fraude”.  
Enfim, após concluir que a “pena é um objeto pesado”, Paulo Honório relê 
seus “períodos chinfrins” e menciona Madalena com suspeita humildade: “Ora 
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vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isso 
brincando” (RAMOS, 1994, p. 9). A condição “se eu possuísse” faz crer que o 
propósito do romance, mais que pena autoimposta, é um desafio particular, e, 
portanto, visa a uma nova demonstração de poder e força, pois, mesmo com escassos 
recursos literários, é capaz de escrever um livro. Para Luís Bueno, Paulo Honório 
“desejava mostrar que mesmo no campo do outro – e do mais desprezível dos 
outros, o intelectual – ele pode obter resultados muito bons e se reequilibrar face 
quem havia o colocado em cheque” (BUENO, 2006, p. 617). 
Não bastando, depois de enumerar seus conhecimentos “a respeito das 
letras” e enfatizar que são “inúteis no gênero” e que “saindo daí” sua “ignorância é 
completa”, Paulo Honório enfatiza sua despretensão em aprender, correlacionando 
conhecimento e munição: “não vou, está claro, aos cinquenta anos, munir-me de 
noções que não obtive na mocidade”. No parágrafo seguinte, o escritor desarmado 
justifica suas escolhas, valoriza suas conquistas e chama atenção para o resultado, 
discurso em que o fazendeiro experiente parece desafiar o escritor iniciante:  
 
 
O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo, 
construir essa casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a 
serraria e o descaroçador, introduzir nessas brenhas a pomicultura 
e a avicultura, adquirir um rebanho ovino e regular. Tudo isso é 
fácil quando está terminado e embirra-se em duas linhas, mas para 
o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e não tem em quem 
se pegue, as dificuldades são terríveis. Há também a capela, que fiz 
por insinuações do padre Silvestre (RAMOS, 1994, p. 9).  
 
 
No texto A figuração do Autor: os dois primeiros capítulos de São Bernardo, 
Abel Barros Baptista não desconsidera a compatibilidade da propriedade da terra 
com o projeto textual, e entende que a analogia “representa um traço específico 
iniludível, sobretudo porque se trata de um traço que não é de modo algum, bem 
pelo contrário, incompatível com a figura de Paulo Honório que vamos conhecendo 
progressivamente” (BAPTISTA, 2005, p. 137). Apesar de pouco munido, Paulo 
Honório-escritor mostra segurança ao se comparar com os colaboradores 
dispensados: “não alcancei a ciência de João Nogueira nem as tolices do Gondim”, 
personagens que representam as linguagens jurídica e jornalística, 
respectivamente. A seguir, sua despretensão é reiterada, deixando ao leitor a 
“bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem” (RAMOS, 1994, p. 9), 
procedimento inverso ao que o autor Graciliano Ramos faria no São Bernardo, que, 
já pronto, só faltava traduzir para a “língua brasileira”, conforme comenta em carta 
a Heloísa – “tradução” que parece corresponder aos recursos e intentos de Paulo 
Honório. Diz o autor na carta a sua esposa: 
 
 
O São Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português, como você viu. Agora está sendo traduzido para o 
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que 
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aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com 
uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitava que existissem (RAMOS, 1992, p. 130). 
 
 
O povo retratado 
 
 
Sugeridos o espírito crítico, a temática e a linguagem sertaneja, o par da 
quinta e sexta estrofes do poema trata do povo retratado – “Falo somente por quem 
falo”. Ao mesmo tempo, o poeta é porta-voz que fala em prol do povo e também 
através dele:  
 
 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 
 
e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 
em que só sabe cultivar  
o que é sinônimo da míngua. 
(MELO NETO, 1997, p. 302) 
 
 
João Cabral traz aos versos a realidade do matuto bravo e resistente ao clima 
e ao solo inóspito. Traz a “seiva social” que, segundo Arrigucci Jr., “embora não 
apareça à primeira vista, alimenta seus versos, sua atitude ética e a peculiar dicção 
que desenvolveu para exprimir-se para além de toda preocupação em comunicar” 
(ARRIGUCCI JR., 2010, p. 28). 
Na dura existência sertaneja, o clima é condicionado pelo sol que reina cruel 
e assistido pelo gavião e “outras rapinas” não especificadas, que tanto podem ser 
aves como humanos que roubam com agressividade, qual Paulo Honório, que 
representa o capitalista rural. Nota-se um movimento de assenso-descenso da 
quinta para a sexta estrofe, e o olhar do poeta cai do céu para o chão do sertanejo, 
“onde estão os solos inertes”, tanto estéreis como sem atividade ou movimento. O 
clima condicionado pelo sol é reiterado nas “tantas condições caatinga” na sexta 
estrofe, que se volta à vegetação nordestina e ao solo incultivável. Tais condições, 
que seriam imposições, encargos, obrigações, podem ser pensadas tanto de forma 
individual, a respeito do estado de alguém ou de algo, como de forma coletiva, uma 
situação social, conjuntura ou categoria. Em todos os sentidos, as “tantas condições 
caatingas” são passíveis de associação ao ambiente de São Bernardo e à figura de 
Paulo Honório. Em palavras de Antonio Candido: “O mundo áspero, as relações 
diretas e decisivas, os atos bruscos, a dureza de sentimentos, tudo que forma a 
atmosfera de São Bernardo decorre da visão pessoal do narrador” (CANDIDO, 1971, 
p. 104).  
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Cabe assinalar no poema de João Cabral uma possível reverberação da 
claridade do primeiro par de estrofes, implícita no termo caatinga, que provém do 
tupi: caa é vegetação e tinga claro, branco. E no verbo “cultivar” as duas condições 
de Paulo Honório se encontram: o fazendeiro e o pretenso escritor – na cultura da 
terra e na cultura dos livros de Madalena. No poema, o cultivo do “que é sinônimo 
de mingua” tanto representa a aridez e penúria nordestina como enfatiza a 
economia vocabular e a redução ao essencial na obra do homenageado Graciliano 
Ramos. De modo que o sol quente e o solo seco da quinta e sexta estrofes parecem 
ampliar imageticamente o sol e a crosta na faca do primeiro par de estrofes; em 
ambos os pares se detecta a “poética da superfície”, segundo Alfredo Bosi, “inerente 
à poesia de João Cabral desde, pelo menos, o seu encontro em Barcelona com a 
pintura de Joan Miró” (BOSI, 2013, p. 43). No ensaio “Fora sem dentro? Em torno de 
um poema de João Cabral”, esclarece Bosi que, “atribuindo ao Renascimento a 
criação da pintura como arte autônoma, João Cabral observa, porém, que a mimese 
da profundidade, alcançada mediante a perspectiva, acabou limitando a visão 
dinâmica e criativa da superfície” (BOSI, 2013, p. 43). A propósito, o crítico literário 
chama atenção para “o lado escuro, o avesso da esperança” implícito nos poemas de 
Dois parlamentos e Serial, compostos entre 1958 e 1961, que “trazem à luz os 
efeitos de reificação e nadificação do cassaco, o seu trânsito do pouco ao nada” 
(BOSI, 2013, p. 40). O crítico correlaciona o cossaco de engenho, “figura única” no 
poema “Festa na casa-grande”, aos retirantes de Vidas secas, de Graciliano, 
apontado como referente literário de João Cabral: “Posto em confronto com o seu 
referente narrativo mais próximo o afim, a história dos retirantes de Vidas secas, o 
poema radicaliza o processo da coisificação” (BOSI, 2013, p. 42). Pouco adiante, Bosi 
indaga: “O que dá à voz autoral a certeza drástica de que o cossaco não é capaz de 
sonhar? Se até a cachorra Baleia sonhava com seu grande osso cheio de tutano em 
meio à mais desoladora seca” (BOSI, 2013, p. 50). 
 
 
A recepção da obra agreste e seus efeitos 
 
 
As duas últimas estrofes do poema “Graciliano Ramos:” se voltam à recepção; 
referem-se ao leitor e aos efeitos da obra agreste.  
 
 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sonho de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 
 
que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos. 
(MELO NETO, 1997, p. 303) 
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A agressividade visa a exatamente abrir os olhos do destinatário para a 
realidade da sociedade segregada que “existe nesses climas condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas”, ou seja, os que roubam com agressividade, qual Paulo 
Honório, representante da modernização e da introdução do capitalismo no sertão 
nordestino. Em relação ao leitor, Paulo Honório parece nada preocupado em 
agradar – “Se não quiserem, pouco se perde” –, descaso que soa agreste como o 
último par de estrofes do poema de João Cabral, voltado ao leitor que “padece sono 
de morto” e “precisa um despertador”. Há aqui uma mudança de paradigma, visto 
que nos primeiros regionalistas estaria em jogo o choque entre o oral e o escrito e o 
problema da recepção do universo sertanejo. No artigo “A tradição oral e o 
aparecimento da ficção”, Eduardo Vieira Martins parte da observação de Antonio 
Candido quanto ao maior entrave dos primeiros romances regionalistas brasileiros: 
“o choque entre o oral e o escrito”, e assinala outra preocupação: “o da recepção do 
universo rústico do sertão, que ele se esforçava por constituir como matéria 
narrativa, no mundo polido da cidade, onde seus livros eram consumidos” 
(MARTINS, 2019, p. 165-170). A preocupação com a recepção é explicitada no 
primeiro capítulo do romance O índio Afonso (1873), de Bernardo Guimarães, obra 
fundante do regionalismo brasileiro. No capítulo inteiramente dirigido às “amáveis 
leitoras”, o narrador se desculpa pelo conteúdo e linguagem agreste de suas 
“tremendas histórias”, pela falta de cenários luxuosos e personagens elegantes a que 
estariam habituadas, e logo culpa a “tosca musa” que lhe inspira: uma “musa 
essencialmente sertaneja”. (GUIMARÃES, 2005, p. 9)  
Diferentemente dos primeiros regionalistas, a intenção de Graciliano e do 
próprio João Cabral, não é agradar; é, antes, despertar o leitor. De acordo com João 
Luiz Lafetá, logo no primeiro capítulo de São Bernardo, “o leitor foi – de chofre – 
empurrado para dentro de um mundo que desconhece. Não há, na entrada de S. 
Bernardo, nenhuma palavra que sirva para localizá-lo, nenhum painel descritivo que 
lhe permita conhecer de antemão o mundo que vai agora visitar” (LAFETÁ, 2004, p. 
74). E o mandão Paulo Honório afinal revela-se também um escritor bastante 
seguro, apesar de sua declarada limitação a “respeito das letras”, um tanto 
questionável, pois Madalena e “aquela papelada” que ele “finalmente” reconhece que 
“tinha préstimo” talvez o tenham munido de “noções” não obtidas na mocidade. 
Afinal, seu discurso conta com os termos “pontuação”, “ortografia”, “sintaxe”, 
“redação”, “enredo”, entre outros relativos ao campo das letras, os quais o 
fazendeiro não teria obtido pela “Bíblia dos protestantes” e tampouco nas “noções” 
em que se diz “versado”. Luís Bueno observa que “na construção de sua narrativa 
ele se conduz da mesma maneira prática e objetiva com que se conduzia nos 
negócios. Iniciado o processo, as condições da produção, que haviam tomado os dois 
primeiros capítulos, simplesmente sairão de cena”, e o “momento de escrita do livro” 
voltará ao primeiro plano apenas no capítulo 19. (BUENO, 2006, p. 616) 
Em comparação com os primeiros regionalistas, Graciliano Ramos e João 
Cabral, além do intento de despertar o leitor em vez de lhe agradar, concebem a arte 
como resultado de trabalho e não da inspiração, ou seja, não contam com a tosca 
musa sertaneja de Bernardo Guimarães, pois associam o processo de criação ao 
trabalho duro do sertanejo. Arrigucci Jr. enfatiza a oposição do trabalho de arte à 
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inspiração: a respeito da essência da concepção do trabalho poético, “João Cabral 
não teve dúvidas de batizar o seu com a exata expressão de trabalho de arte, 
contrapondo a atenção vigilante e a lucidez do fazer que o caracterizam à 
espontaneidade instintiva” (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 27). Quanto a Graciliano, é certo 
que em São Bernardo o valentão Paulo Honório estremece logo após ouvir um “pio 
de coruja” na torre da igreja, o que, além de materializar sonoramente a lembrança 
de Madalena, parece um elemento da ordem do fantástico, já que um novo pio abre 
o segundo capítulo, como se fosse um toque de inspiração poética que a pena pesada 
do lábil narrador enfatiza graficamente: “Abandonei a empresa, mas um dia destes 
ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus 
próprios recursos e sem indagar se isto me trazia alguma vantagem, direta ou 
indiretamente” (RAMOS, 1994, p. 6). Se o “pio de coruja” parece surgir como 
elemento da ordem do sobrenatural ou representante da inspiração, o valer-se dos 
“próprios recursos” aponta para o racional, assim como o suposto desinteresse em 
“qualquer vantagem” com o romance.  
No final do segundo capítulo de São Bernardo, depois de informar que não 
pretende “bancar escritor” e indagar “para que se escreve”, Paulo Honório conclui 
“Dois capítulos perdidos” (RAMOS, 1994, p. 10), o que soa irônico, visto que estes 
criam ambiente, introduzem personagens, apontam a personalidade do narrador e, 
sobretudo, tratam do romance a ser produzido por esse narrador, cuja preocupação 
formal coincide com o espírito crítico de Graciliano, e, não por acaso, com o poema 
de João Cabral, seu equivalente literário, tanto no plano ético quanto no poético; 
experimentadores como os modernistas de 22, porém mais críticos e preocupados 
com o trabalho formal.  
Em conclusão, o tão estreito diálogo entre esses dois grandes representantes 
da literatura agreste brasileira permitiria uma leitura invertida do poema 
comparado, então tomando “Graciliano Ramos” como destinatário, inversão 
plausível devido à ambiguidade dos dois pontos no título, ênfase gráfica que tanto 
pode dar voz ao escritor alagoano quanto convertê-lo em ouvinte, a quem o “poeta 
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